История о перекуре за супермаркетом

Сасаки, 45-летний офисный служащий, живёт по строгому, почти механическому распорядку: дорога на работу, рутинные обязанности, возвращение домой — всё повторяется изо дня в день. Единственным светлым пятном в этом круговороте становится визит в супермаркет, где его неизменно встречает Ямада — внимательная и неизменно вежливая кассирша, чьё присутствие стало для него привычным ритуалом. Однажды привычный уклад рушится: Ямада отсутствует на рабочем месте. Сасаки не может просто уйти и невольно задерживается у входа, ощущая странную пустоту.

В этот момент его замечает Таяма — девушка в байкерской куртке, которая предлагает ему укрыться от посторонних глаз и разделить с ней короткую передышку за зданием магазина. Приняв приглашение, Сасаки неожиданно для себя втягивается в новое, неформальное общение. Во время этих тайных встреч Таяма делится с ним размышлениями о жизни, работе и повседневных трудностях, но о себе рассказывает крайне скупо. Постепенно Сасаки начинает подстраивать свои визиты в магазин под эти короткие перерывы, незаметно для себя меняя устоявшийся ритм жизни. Всё это время он продолжает замечать отсутствие Ямады, но не придаёт этим событиям особого значения.